9月1日开学日，桂林灌阳县东流村教学点一年级教室里，一名宝妈送6岁儿子报到时愣住了——整个一年级，只有自家孩子一个学生。她觉得稀奇，拍了视频发到网上，很快引发热议。网友们好奇这是什么神仙一对一，也琢磨着这样的学该怎么上。
东流小学是个教学点，今年秋季开学，一年级新生1人，二年级3人，三年级5人，合计9名学生，所有学生均为走读。孩子们读完三年级后，就要前往镇上的寄宿制中心小学继续就读。这意味着这所学校总共就9个学生，却要分成两个或三个班级开课。那位6岁的小朋友，一个人独占整个一年级。蒋校长笑着说，这个孩子现在就是他们全年级唯一的希望。孩子的成绩就是全年级的成绩，教师也会格外关注他的表现。
有网友好奇为什么不去镇上的中心校。宝妈解释说，她是做油漆生意的，在邻省上班，每天早出晚归，工作繁忙。膝下四个孩子，最大的还在上高中。中心校距离家太远，午休无法托管，中午接送很不方便。蒋校长也提到，村子距离水车镇骑电动车要10分钟，步行路程达五六公里。家长忙于务工，没有条件每日往返接送，权衡之下只能将孩子留在离家较近的教学点就读。
村教学点因此保留了下来。一个老师、几个学生、一间教室，构成了中国南方山村教育的最小单元。只要还有一个孩子需要，学校就会开着。老师照常上课，课程照常排，升旗仪式照常举行。哪怕台下只站着一个小不点儿。这种坚守不仅是为了孩子，也是为了村庄的存续。学校还在，村子就还有人气；学校撤了，年轻人彻底流失，村子也就真“空”了。
对于这名6岁的小朋友来说，每天背着书包走进教室，面对的是多位老师。没有同桌，没有课堂上的悄悄话，也没有课后一起跳皮筋的小伙伴。好处是显而易见的：老师的所有注意力都在他身上，作业面批，疑问当场解答，进度完全为他一人定制。但代价也是真实的：一年级是社交启蒙的关键期，缺少同龄陪伴可能会影响他的成长。这也是为什么教学点只办到三年级，到了四年级，孩子必须去镇上中心校汇入人群。
在广西灌阳这样的山区县，类似的村小教学点还有很多。它们像是教育的神经末梢，一头连着村里的孩子，一头连着渐渐空心的村庄。教育部门普遍做法是，只要还有一个学生，学校就不能撤。因为对于偏远山村而言，教学点不仅是上课的地方，更是村庄存续的象征。希望每一个乡村微小学的孩子都被这个世界温柔以待，因为教育最美的样子，从来不是豪华的校舍、先进的多媒体，而是无论只剩几个孩子，老师们依然愿意准时敲响上课的铃声。
美林配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
